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PER GLI OTTANTA ANNI DI MARIO PRAZ
di
Giorgio Melchiori

(In onda su «L’Approdo, settimanale di lettere e arti», n. 1371 del 20 Dicembre 1976)

Dieci anni fa, la bibliografia pubblicata in occasione del settantesimo compleanno di
Mario Praz comprendeva oltre milleottocento voci. Un numero di per sé eccezionale. Ma
oggi che Praz ha appena compiuto ottant’anni, quel numero si & accresciuto di almeno altre
cinquecento uniti — e non si tratta soltanto di articoli e saggi, o di edizioni rivedute e
aggiornate di quelle sue opere come La carne, la morte ¢ il diavolo nella letteratura romantica,
Gusto neoclassico, la Storia della letteratura inglese, che dagli anni trenta sono divenute tappe
d’obbligo della cultura di ognuno; fra queste nuove voci ci sono almeno sette grossi libri.
E dico libti e non volumi in quanto anche le raccolte di saggi e scritti occasionali apparsi
precedentemente in riviste e periodici hanno acquistato, in questi ultimi tempi, un carattere
e una struttura pill organica, si dispongono in discorso lucido e conseguente; non pit
mazzetti di Fiori freschi o rassegne di Mozivi e figure, di Studi ¢ svaghi (come il Praz aveva
voluto intitolare le sue prime sillogi di saggi) ma esplorazioni convergenti di tematiche
precise e diversificate che vengono di volta in volta riproposte come zone privilegiate di
ricerca.

Si & voluta sottolineare la straordinaria ricchezza e vitalitd della produzione di Mario
Praz in questo periodo, ad un’etd quando altri sarebbero presi da una certa stanchezza o
tenderebbero a diradare i loro interventi, perché essa & strettamente legata non soltanto al
carattere e alla personalitd dell'uomo, ma ad una sua scelta metodologica che risale a tempi
lontani e prende le mosse da una inesauribile curiosita intellettuale. Fu nel 1923 che egli
si trovo impegnato nella traduzione, per una collana diretta da Giovanni Papini, dei Saggi
di Elia, pubblicati circa un secolo prima da un personaggio non di primissimo piano nella
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scena letteraria protovittoriana: Charles Lamb. Tradurre & forse il modo migliore per ren-
dersi conto del funzionamento, del meccanismo interno di una forma di espressione lette-
raria. Fu cosl che Praz ebbe modo di accertare tutte le possibilitd offerte da una forma di
scrittura che, per la sua stessa natura, impone regole rigorose sia di concisione e limpi-
dezza espressiva, sia di organizzazione stilistica. Il saggio divenne la sua misura ottimale,
o meglio, divenne per lui la misura di ogni altra cosa. E il modello entro il quale vengono
a coagularsi i suoi interessi, che sono in partenza molto vari e articolati: le arti figurative,
la poesia, la storia, la filologia, la lingua e le lingue. Fin dall’epoca della sua seconda tesi
di laurea su D’Annunzio (la prima laurea era stata in giurisprudenza) Praz, allievo di un
grande filologo come Pasquali, si era orientato verso ’esplorazione dei fatti linguistici; ma
la sua attenzione si era subito spostata dalla lingua scritta alla lingua in quanto linguaggio,
ossia mezzo di comunicazione che poteva assumere gli aspetti pill vari. La sua fu fin da
principio Parte di interrogare e decifrare i segni; ma sarebbe inesatto definirlo un semio-
logo ante litteram, anche se il suo contributo pionieristico involontario alla semiotica &
indubitabile. Da un lato, operando in un clima dominato dal crocianesimo, egli concepiva
la comunicazione soltanto in chiave estetica; eppure proprio la sua polemica con Croce
sta a dimostrare quanto sentisse le limitazioni di quella dottrina: di qui lo spostamento di
accento dal fattore strettamente estetico al fattore del gusto; il gusto, con tutte le sue impli-
cazioni di carattere sia psicologico che sociologico, rimarrd per lui una parola-chiave, la
cifra interpretativa delle opere altrui e, in misura ancor maggiore, dei suoi stessi scritti.
D’altra parte (ed & il secondo modo in cui Praz si distacca dal semiologo puro), esperienza
saggistica lo induce a considerare I’attivitd critica e filologica come sussidiaria dell’espres-
sione estetica; in altre parole, non si pud dar conto di un’opera d’arte o di una qualsiasi
espressione dell’universo linguistico se non mediante la produzione di un’altra opera d’arte,
che & appunto il saggio critico o interpretativo. Il saggio, di cui & davvero il reiventore e
I’indiscusso maestro, viene da lui considerato come una forma d’arte cosiddetta minore,
che sta alla narrativa o comunque all’opera letteraria di ampio respiro nello stesso rap-
porto dell’opera di orificetia rispetto alla scultura a tutto tondo, della miniatura rispetto al
quadro o all’affresco, e via dicendo; ma proprio la sua qualita di arte minore la rende di
tanto pill squisita e preziosa.

Non per nulla tanta parte dell’opera critica di Praz, che pure ha affrontato le figure
e le opere maggiori della letteratura non soltanto di lingua inglese, & dedicata all’esplora-
zione delle arti cosiddette minori o applicate, come I’arredamento, la pittura di genere, o
petfino la topiaria e la decorazione dei giardini, i cammei e le pietre dure. Al punto che i
suoi scritti, fra il 1930 e il 1960, hanno provocato una vera e propria rivoluzione nel gusto
dell’arredamento — non soltanto in Italia — con la riproposta e rivalutazione dei motivi
del periodo neoclassico, che ha avuto ripercussioni anche economiche notevoli sul mercato
antiquario internazionale. Testimonianze pienamente vitali di questi suoi interessi sono i
libri Gusto neoclassico, apparso dapprima come raccolta di saggi nel 1940 e poi arricchito
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e reso pilt organico nel 1959, la Filosofia dell’ arredamento, nato come saggio squisito e diva-
gatotio in un anno quanto mai tormentato, il 1945, e reinterpretato anch’esso un ventennio
dopo come vera e proptia storia figurata dell’arredamento, e il recente Scene di conversazione
del 1971, che, per cosl dite, storicizza un genete pittorico al quale Praz aveva da sempre
dedicato la sua attenzione. L’attenzione e la curiositd sono infatti le doti e gli strumenti
fondamentali e caratterizzanti del Praz critico e scrittore. Curiositd che lo porta a tinno-
vare e riorientate continuamente la ricerca, a prendere nota di ogni particolare, a non smet-
tere finché tutti gli scheletri non siano stati estratti da tutti gli armadi; e attenzione al det-
taglio, alla collocazione della parola nella frase e nella struttura sintattica, come al pattico-
late nascosto nel quadro, al motto inciso nell’anello, al messaggio segreto, all’indizio che
talora P'autore stesso non sa di essersi lasciato sfuggire. Si ha I'impressione talvolta che il
metodo di Praz sia quello del grande desective, e in cid qualcuno ha veduto una limitazione:
quando, per esempio, l'oggetto dell’inchiesta ¢ uno Shakespeate, quel modo di avvici-
narglisi da angolazioni estremamente ristrette, come I'uso della fredduta, & stato interpre-
tato come incapacita di cogliere la grandezza del massimo drammaturgo inglese, di comu-
nicate la totalitd del suo messaggio poetico. Cosi la monumentale Storia della letteratura
inglese & stata accusata di evidenziare troppo i tratti anomali se non additittura patologici
di certi autori, di mettere in luce gli elementi eccenttici a scapito di quelli veramente cen-
trali, facendone, se non proprio una stanza degli orroti, almeno una serie di vatiazioni
sul suo tema prediletto: Bellegza e Bigzarria (che sard poi il titolo di una sua raccolta di
saggi del 1960). Questo tipo di censura & quanto mai ingiusta: il ptegio di quella storia
della letteratura (e qui parlo da anglista che deve a quel libro oltre che alla parola del Praz
le fondamenta stesse della sua preparazione professionale) sta nel non voler pretendere
un’impossibile obiettivitd, nel non voler essete un rigido repertotio o un manuale di
istruzioni per Puso della letteratura inglese; la'sua vitalita sta nell’essere un discorso aperto
su quella letteratura, una setie di suggerimenti e di stimoli alla lettura da punti di vista
variabili e talora perfino idiosincratici, un rifiuto costante dell’ovvio, del consacrato, per
far posto invece ad una serie di scoperte, di accostamenti inattesi, ad un giuoco fitto di
tichiami tematici; si tratta insomma di una galletia di Motivi e Figure (titolo che Praz dar
ad una sua raccolta di saggi del 1945), apparentemente isolati ma di fatto impiegati come
tessere di un mosaico — il mosaico di una cultura presentata, si, nella sua evoluzione dia-
ctonica ma, grazie appunto ai richiami e agli accostamenti di cui si diceva, risultante in una
sintesi sincronica. Non per nulla gli autori inglesi ai quali Praz aveva dedicato la sua prima
e fondamentale monografia nel lontano 1925, Secentismo ¢ Marinismo in Inghilterra, erano
stati i due grandi poeti metafisici John Donne e Richard Crashaw; poeti che il critico sette-
centesco Samuel Johnson aveva tacciato di esibizionismo culturale perché in loro « le idee
pil eterogenee sono aggiogate insieme per forza; la natura e Parte vengono saccheggiate
alla ricerca di illustrazioni, comparazioni e allusioni; la loro dottrina istruisce e la loro
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sottigliezza sotprende ». Praz dimostra come proprio quella « specie di discordia concors,
una combinazione di immagini dissimili, la scoperta di occulte somiglianze in cose appa-
rentemente diverse », che il Johnson rimproverava a questi poeti, sia la base stessa della
loro validita poetica e li renda (come aveva gid scoperto T. S. Eliot) nostri contemporanei.

Le parole del Johnson sopra riferite, del resto, potrebbero applicarsi benissimo al metodo
critico di Praz. I suoi saggi sono una continua scoperta di occulte somiglianze, e non v’¢
dubbio che la sua dottrina istruisca e la sua sottigliezza sorprenda. La sua scrittura ¢ domi-
nata dal demone dell’analogia. La sua misura, si ¢ detto, ¢ il saggio, costruito con la
sapienza di un sonetto, ma modellato sostanzialmente su quella sintesi di testo e figura che
& Pemblema rinascimentale. E ben noto che Praz & il pit grande esperto vivente in fatto
di emblematica. 1 suoi Studi sul concettismo, apparsi per la prima volta nel 1934 e poi tra-
dotti in inglese con un ampio corredo bibliografico, frutto di ricerche condotte in tutta
Europa, sono il repertorio indispensabile e insuperato di una produzione che fonde ele-
mento visivo con quello concettuale creando una fitta rete di corrispondenze fra il senso,
ossia ’enunciato, e i sensi, ossia le forme del suo apprendimento. In tutti i saggi di Praz
& presente questa combinazione di sensi: tutti i suoi libri sono corredati da illustrazioni;
quando mancano non & per volontd dell’autore, ma per avarizia (o povertd) dell’editore.
Testo e illustrazione si completano a vicenda, anche quando I'argomento sembrerebbe di
carattere strettamente letterario, come nel caso del suo ampio studio su La crisi dell’eroe
nel romanzo vittoriano'(1952), un libro che riscopre il romanzo dell’Ottocento individuando
Porigine delle sue strutture narrative nella pittura di genere dei secoli precedenti. E cosl
che la sintesi emblematica di testo e figura suggerisce Pesistenza di un doppio livello di
lettura ed esalta la funzione analogica operata dalla memoria visiva. Il Praz esplora compiu-
tamente tale funzione nel suo libro pilt recente Mnemosine, del 1971, di cui bastera citare
il sottotitolo: parallelo fra la letteratura e le arti visive. E questo parallelo che emerge fin
dai primi saggi, e si rinnova nei molti dedicati a luoghi, paesi, persone, ai viaggi compiuti
in epoche sia lontane che vicine (raccolti nei due volumi 7/ Mondo che ho visto del 1955),
che si manifesta infine nei moltissimi ritratti verbali. Quel che viene esaltato nella pittura
& spesso I’elemento narrativo, contenuto nelle affollate tele di un Brueghel o di un Hie-
ronymus Bosch, nei soffitti affrescati di Padre Pozzo o nelle opere dei manieristi toscani.
Il quadro diviene racconto, mentre la poesia o il racconto divengono emblema figurato.
E il saggio, per titornare al nostro punto di partenza, & una sorta di emblema al quadrato,
in quanto & la chiave di lettura praziana, in forma emblematica, di quegli altri emblemi
che sono le opere dell’arte letteraria o figurativa.

Allinterno delle perfette entitd autonome che sono i singoli e innumerevoli saggi del
Praz, domina dunque il principio del parallelismo, spesso nelle sue espressioni antitetiche
anziché simmetriche, con una dichiarata predilezione per gli sviluppi serpentinati del manie-
rismo rispetto a quelli rettilinei di un’arte classica. Quel che conta ¢ I'individuazione in
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ciascuno di un suo pattern, di un suo modello strutturale, che, grazie alla molteplicitd tema-
tica interna, offre a sua volta infinite possibilitd di esercizi combinatori. E questa la fase
successiva, il passaggio dal saggio al libro, che non & semplice raccolta o antologia, ma
Pindividuazione di nuovi e pitt ampi schemi nei quali i singoli saggi, composti spesso a
grande distanza di tempo I'uno dall’altro, possono disporsi. II gioco delle analogie si fa
pilt ticco: lo stesso saggio, per affinitd tematiche, pud diventare componente essenziale di
pitt di un libro. Nelle prime raccolte, quando i materiali a disposizione sono ancora in
certa misura limitati, il loro raggruppamento ¢ per temi generali, anche se caratteristici:
nel 1943 i saggi di Fiori Freschi sono suddivisi nelle quattro rubriche cose, persone, luoghi,
aspetti: nel 1952 un libro, La casa della Fama, raccoglie gli scritti sull’arte e la letteratura,
mentte un altro, La letttice notturna, quelli di costume. I volumi del 1960, Bellezza ¢ bigzarria,
e del 1964, I volti del tempo, hanno sezioni dedicate all’arte, ai costumi e ai paesi. I ricorsi
tematici si fanno di pit in pid saldi ed evidenti, il disegno del mosaico si precisa. E diven-
terd limpidissimo nei libti piti recenti: I/ patto col serpente, del 1972, che raccoglie e riot-
dina sapientemente tutti quei materiali (in gran parte gid inclusi in altri volumi, seguendo
altri criteri disttibutivi) che si riconnettono al libro suo pitt famoso, La carne, la morte e
il diavolo nella letteratura romantica, del 1930; si tratta, come spiega il Praz, di una sorta di
« patalipomeni » a quel libro, sviluppi e integrazioni di quella felice presentazione della
componente decadente della letteratura ottocentesca; e 1’ultimo, I/ giardino dei sensi, del
1975, che compie la stessa operazione per gli scritti che si ticollegano ai gia citati studi
degli anni venti e trenta, sul secentismo e sul concettismo, o, allargando come fa ora Praz
i suoi punti di riferimento, sul manierismo e sul barocco. Si & accennato a La carne, la morte
e il diavolo, un libro che a suo tempo ebbe anche un «successo di scandalo», tanto da
richiamare P’attenzione piuttosto su certi contenuti che parvero morbosi anziché sulla sa-
pienza dellindagine e sulla maestria dell’esposizione. Chi vide allora in Praz una sorta di
sacerdote della necrofilia e dell’algolagnia, non si rese conto che lo scrittore andava perse-
guendo e applicando nuove metodologie ctitiche. E in libti come quello che nasce sia la
critica psicologica applicata alla letteratura, sia la sociologia della letteratura; ed ¢ curioso
che Praz stesso abbia guardato in tempi recenti con diffidenza a queste discipline, che egli
aveva, forse inconsapevolmente, contribuito a fondare. La diffidenza ha un’unica giustifi-
cazione plausibile: I'impossibilita per chiunque di applicare integralmente la complessa
proposta ctitica del Praz, ossia di farne, come egli ne ha fatto, opera di creazione letteraria
autonoma, anziché applicazione meccanica di una metodologia di indagine.

Sta di fatto che Praz non & soltanto un ctitico, uno studioso, un erudito che non ha
pari nella sua generazione e tanto meno in quelle pits giovani. Praz ¢ uno scrittore in primo
luogo, ed & un uomo, secondo la formula con cui gli venne conferita la laurea ad honotem
a Cambridge, bumani nil a se alienum putans. E le sue qualita di scrittore e di uomo si mani-
festano appieno nel libro che ho lasciato di proposito per ultimo, benché risalga al 1958:
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La casa dells vita. Un libro che « fa genete » a sé, un’autobiografia romanzata in termini di
minuzioso petiplo della sua casa di via Giulia — quella casa che ha dovuto lasciare una
decina di anni fa, ma che ha fatto rinascete altrove, ridistribuendo ogni oggetto dello splen-
dido atredamento con la stessa sapienza con cui ha ridistribuito e riotdinato i suoi saggi
nei suoi vari libri. Nella Casz della vita, Vimpalcatura narrativa (perché le qualitd narrative
della prosa di Praz si tivelano qui al loro meglio) & fornita da un minuzioso catalogo degli
arredi, ciascuno evocatore, in termini pilt che mai visivi, di una memoria legata alla sua
storia; cosi, ad ogni oggetto si collega una divagazione saggistica, spesso utilizzazione di
saggi gid pubblicati anni prima, eppure perfettamente integrati nel nuovo schema. E, attra-
verso gli oggetti, con gli oggetti stessi, viene presentato il ritratto dell’abitante della casa.
Nel fornire questo ritratto composito di se stesso, messo insieme con i pezzi del gioco di
pazienza che sono i suoi mobili e i suoi quadri, Praz non fticorre al consueto schetmo del-
Pautoironia; neppure quando, nell’ultima pagina, guarda la propria immagine nello spec-
chio convesso del boudoit: « Questa petsona che guarda sono io, € questo libro che ho
scritto & come il ristretto, in uno specchio convesso, d’una vita e d’una casa». E ancora:
« Mi son guardato in uno specchio “ardente” convesso, € mi son visto non piu grande
d’un pugno di polvere». Allolimpica immagine neoclassica suggerita dagli arredi stile
impero della casa, si sostituisce il btivido metafisico di un poeta come John Donne, che
egli aveva scopetto quando aveva solo trent’anni.




